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Русский композитор, музыковед, общественный деятель. Родился в Томске 6 апреля 1929 в семье инженера и первоначально получил образование на физико-математическом факультете Томского университета, одновременно занимаясь в городском музыкальном училище. В 1950 послал несколько своих сочинений Д. Д. Шостаковичу и, получив ободряющий ответ, поступил в 1951 в Московскую консерваторию, в класс композиции В. Я. Шебалина. После окончания консерватории и аспирантуры работал там же, преимущественно на кафедре инструментовки (одно время вел класс анализа и впоследствии – композиции). В последние годы жил и работал во Франции, не порывая, однако, связей с Россией.
Денисов заявил о себе на рубеже 1950-х и 1960-х годов как бесспорный лидер движения (А.М.Волконский, С.А.Губайдулина, А.Г.Шнитке, в республиках – А.Пярт, В.Сильвестров и др.), стремившегося воспринять достижения западной современной музыки. Ключевое произведение этого периода – кантата "Солнце инков" на слова чилийской поэтессы Габриэлы Мистраль (1964), написанная в свободно трактованной 12-тоновой технике, а также кантата "Плачи" на русские народные тексты (1966). Денисов оставался до конца дней ведущей фигурой направления, имел много учеников и последователей (в том числе среди выпускников Московской консерватории). Начиная с 1960-х годов он установил прочные связи с представителями «авангарда» в других странах, способствуя тем самым как знакомству Запада с деятельностью музыкантов, живших в СССР, так и распространению в стране знаний о тенденциях западной музыки; с этого же времени сочинения Денисова часто исполнялись за рубежом и публиковались в западных издательствах. На рубеже 1970-х и 1980-х годов Денисов выступил пропагандистом русского музыкального авангарда 1920-х годов (Н.А.Рославец, В.М.Дешевов, Л.А.Половинкин, А.В.Мосолов и другие); в 1989 создал в Москве Ассоциацию современной музыки (преемницу одноименной международной организации, имевшей в 1920-х – начале 1930-х годов свои отделения в Москве и Ленинграде).
Жанровый диапазон творчества Денисова достаточно широк: его центральным сочинением считается опера "Пена дней" по Борису Виану (1981), а также ряд сочинений для оркестра и в особенности для солирующих инструментов с оркестром (концерты для виолончели, фортепиано флейты, скрипки, флейты и гобоя с оркестром, созданные в основном по заказам известных исполнителей). В 1980–1990-е годы Денисова привлекали крупные вокально-инструментальные формы (например, Реквием для солистов, хора и оркестра, в котором разноязычные стихи Франциско Танцера соединяются с традиционными латинскими текстами, 1980; сочинение в жанре пассионов "История жизни и смерти Господа нашего Иисуса Христа", 1992). В 1990-е годы Денисов осуществил завершение и оркестровку ранней оперы К.Дебюсси "Родриго и Химена" (1993), а также реконструкцию духовной оперы-оратории Ф.Шуберта "Воскрешение Лазаря" (1994).
В отличие от большинства советских «авангардистов», Денисов творчески был с самого начала сориентирован не на немецкую (Шёнберг, Веберн и их последователи), а на французскую культуру, наиболее крупным авторитетом среди современников для него являлся П.Булез; инструментальное и оркестровое письмо, вообще сонорный облик музыки Денисова, культура звука обнаруживают преемственность с традицией французского импрессионизма. Для его зрелой техники характерно свободное совмещение техник сериализма, алеаторики, сонористики и т.д. Ключевой категорией своей эстетики сам композитор считал понятие «пластики».
Умер Денисов в Париже 24 ноября 1996. 
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