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Элвис Пресли был человеком, изменившим популярную музыку ХХ века. Его творческое наследие огромно - до сих пор выходят диски с его записями, не издававшимися ранее. Он был разносторонне одаренным человеком - певцом, аранжировщиком, актером и спортсменом. Ему удалось осуществить Великую Американскую Мечту - парень из трущоб стал миллионером. Несмотря на пристальное внимание общества к Элвису, большинство людей видели лишь красивый образ, не догадываясь, что за человек скрывается под ним. И чем дальше уходит от нас ХХ век, тем загадочнее становится фигура простого паренька, покорившего своим голосом полмира. 
Сергей Карамаев 
Загадочный Король рок-н-ролла 
Об Элвисе написаны сотни книг и тысячи статей, а два раза в год (в январе и в августе) его имя упоминается едва ли не чаще, чем любое другое. Даже самые завзятые недоброжелатели певца признают, что Пресли был фигурой, равная которой в мире поп-музыки в обозримом будущем вряд ли появится. Ну а для поклонников Элвис был и есть номер 1 на все времена. И дело не просто в слепом обожании - просто это тот редкий случай, когда в одном человеке соединились яркий талант, исключительная трудоспособность и невероятное везение.
From rags to riches
Начало жизни Элвиса, как и положено в классических историях такого рода, было скромным. По американским меркам, это была не просто бедность - нищета. Будущая легенда мировой музыки появилась на свет 8 января 1935 года в южном городке Тьюпело, Миссисипи, в маленькой хижине, ради приличия именуемой домиком. Такие дома назывались shotgun-house - они делались из фанеры, и хороший заряд из дробовика мог прострелить их насквозь. В таких домах жила беднота, не просто бедняки, а белая рвань - низший класс белых южан, люди, не способные, а главное, не особо желающие занять приличное место в обществе.
Надо сказать, что отец Элвиса, Вернон, вполне оправдывал данное определение - он перебивался случайными заработками. Когда Элвису исполнилось три года, отец угодил в тюрьму за подделку чека. Мать Элвиса, Гледис Пресли, была вынуждена переехать к родителям мужа. Когда спустя 8 месяцев Вернон вышел из тюрьмы, он, к его чести, не взялся за старое, но на приличную работу устроиться так и не смог, и семья постоянно перебиралась с места на место, считая каждый цент.
Вообще-то 8 января 1935 года у Гледис родились два сына, но брат-близнец Элвиса, которого назвали Джесси Гэрон, умер при рождении. Другого, выжившего ребенка назвали Элвисом - в честь среднего имени отца, Вернона Элвиса Пресли. Само имя Элвис имеет норвежские корни - в оригинале оно звучит как Alvis. Для Америки 1930-х годов оно было крайне необычным. Позже, когда Элвис начал набирать популярность, многие поначалу посмеивались над таким странным именем, но в итоге оно сослужило певцу хорошую службу - мало найдется в мире людей, которых узнают только по имени, без добавления фамилии.
В Элвисе смешалась масса разных кровей - индейцы-чероки, ирландцы, шотландцы, немцы и англосаксы. Такая горячая смесь должна была рано или поздно проявить себя. Семья Элвиса была глубоко религиозной. На Юге, в самом фундаменталистском регионе Америки, во многих семьях знание Священного Писания было обязательным, а уж о том, чтобы не посещать церковь, не могло быть и речи. Религиозные песнопения здесь являлись неотъемлемой частью жизни, и маленький Элвис с юных лет проникся этими гимнами.
В возрасте 8 лет он победил на конкурсе юных талантов, а в 11 лет ему подарили первую гитару, на которой подросток играл как церковные гимны, так и простые баллады, причем для него не составляло труда со слуха воспроизвести любую мелодию, звучавшую по радио.
В 1948 году в жизни семьи произошло важное событие - родители Элвиса наконец-то перебрались из сельского захолустья Миссиссипи в город Мемфис, штат Теннеси. Семья сумела вырваться из бедности, но до уровня среднего класса все же не дотягивала. Элвис рос обычным подростком, каких в любом бедном районе любого американского города наберется 12 на дюжину - ходил в школу, играл в американский футбол, общался с девушками. Предстоящая жизнь виделась ему простой и незатейливой: как-нибудь выбиться в люди, а уж если повезет - то стать полицейским, уважаемым членом общества, олицетворением закона и порядка.
Закончив школу, Элвис устроился работать водителем грузовика в местную компанию. При этом юноша не забывал про свою страсть - музыку. И как-то летом 1953 года он завернул в местную студию звукозаписи, располагавшуюся на Юнион-авеню, дом 706, чтобы записать песенку в собственном исполнении. Стоило подобное развлечение не так уж и дорого, а пластинка с записью Элвису нужна была не тщеславия ради - он хотел преподнести ее в подарок матери.
Студией владел диск-жокей из Алабамы, некто Сэм Филипс. Студия (носившая неофициальное наименование Sun) не являлась профессиональной - Филипс делал любые записи по желанию заказчика: торжественную речь, свадебное поздравление, да все что угодно. Любой желающий мог прийти с улицы, заплатить 4 доллара и получить ацетатный диск со своим голосом. Но при этом Филипс мечтал найти какого-нибудь талантливого паренька, чтобы сделать из него звезду. И вот звезда появилась.
18-летнего парня с необычной манерой пения запомнила помощница Филипса и на всякий случай сделала пометку в блокноте. Позже она убедила босса, что к этому юному дарованию стоит приглядеться повнимательнее - что-то было в парне такое, не объяснимое словами, но, безусловно, цеплявшее слушателя. Летом 1954 года Филипс уговорил Пресли сделать несколько записей. Одна из них впоследствии превратилась в визитную карточку рок-н-ролла - блюз That's All Right, зазвучавший в совершенно новой обработке и исполненный мощным голосом, не похожий ни на белый, ни на черный, стал местным хитом.
I got lucky
В 1950-е годы на Юге Америки сегрегация пронизывала практически все сферы общества, в том числе и музыку. Была музыка белых и музыка черных. Внутри каждой из этих музыкальных областей существовали свои деления - были кантри-певцы, чью аудиторию составляли жители сельских районов, была поп-музыка, которую слушали в основном горожане, были различные формы джаза - и особого взаимопроникновения между ними не наблюдалось.
Элвис был величайшим культурным явлением ХХ века. Именно он ввел ритм во все - в музыку, в язык, в стиль... Он был настоящей культурной революцией - 60-е своим появлением обязаны только ему.
Элвис же взорвал существующий порядок вещей. Для белых его голос звучал совершенно по-черному, а негры-музыканты считали его пусть и странным, но белым. Для кантри Элвис был слишком блюзовым, а блюзменам резал уши его кантри-стиль. Но Сэм Филипс уже понял, что у парня будет успех - этот певец умудряется сочетать несочетаемое.
Группа Элвиса Пресли начала совершать небольшие локальные гастроли, играя в маленьких кабачках и принимая участие в сборных концертах. Но пока что певец оставался местной звездой, и его популярность ограничивалась несколькими штатами. Во время одной из гастролей восходящую звезду заприметил энергичный и хваткий делец от шоу-бизнеса Том Паркер, предпочитавший, чтобы его называли Полковник (традиционное почетное звание, принятое в некоторых местах на Юге). Если у него и был талант, то, безусловно, на то, чтобы делать деньги. Паркер почуял, что при правильной подаче и грамотном продвижении певец станет фигурой национального масштаба. И Паркер решил заняться Элвисом.
В 1955 году контракт певца со студией Sun был перекуплен звукозаписывающей фирмой RCA за беспрецедентную сумму - 40 тысяч долларов, из которых 5 тысяч предназначались лично Элвису. RCA также выкупила весь материал, который Элвис успел записать у Сэма Филипса, и начала энергично раскручивать новую звезду.
С 1956 года Элвис твердо встал на путь успеха. Первый золотой сингл, первый золотой альбом, первые строки в хит-парадах, появление на ТВ-шоу, первая роль в кино… За один год певец превратился из местной кантри-звезды в певца, популярного во всей стране. Америка начала проникаться духом Элвиса Пресли.
Обаятельный, харизматичный, талантливый молодой человек сводил молодежь с ума. Девушки на его концертах просто бесились - трудно подобрать иное слово для описания их реакции на появление Элвиса на сцене. Для молодежи он был олицетворением бунтарского духа - протеста против непонятно чего, но обязательно протеста. У Элвиса была особая манера держаться на сцене, его плавные и в то же время взрывные телодвижения в сочетании с притягательным голосом производили эффект разорвавшейся бомбы. Он был свободен, раскован и сексуален.
Старшее поколение, естественно, видело в этом угрозу миропорядку. Элвиса называли развратником и растлителем, воплощением непристойности, будившим в молодежи самые низменные инстинкты. Ниже пояса по ТВ Элвиса не показывали - уж больно неприличными считались его телодвижения в пуританской Америке 1950-х. Долой хулигана, - кричали отцы и матери, Элвис - это наше все, - вопили в ответ сыновья и дочери.
Сам же развратник и хулиган был таковым только на сцене. В жизни Пресли являлся примером всего, чем может гордиться правильная американская семья - юноша верил в Бога, был патриотом своей страны, не пил и не курил, к людям старшего возраста обращался исключительно сэр и мэм и очень расстраивался от того, что в нем видят какое-то исчадие ада, и не понимал почему - ведь он просто хотел дарить людям музыку.
Постепенно популярность Элвиса вышла за пределы США и распространилась по миру. В 1957 году The New York Times опубликовала статью Записи Пресли - самая модная вещь в СССР, в которой рассказывалось, что песни Элвиса, записанные на рентгеновских фотоснимках, продаются на черном рынке в Ленинграде за 50 рублей.
От прошлой бедной жизни не осталось и следа - Элвис приобрел приличный особняк в Мемфисе, он мог позволить себе останавливаться в хороших отелях, за выступления и появления на ТВ ему платили огромные деньги, фильмы с его участием были чрезвычайно успешны. У Элвиса появилась многомиллионная армия поклонников, исправно покупавшая не только пластинки певца, но и разнообразные сувениры и атрибутику, так или иначе имевшую к нему отношение.
How's the world treating you
Тут Элвису пришла повестка из армии! Оказалось, что Элвис Арон Пресли в первую очередь - гражданин своей страны, и только во вторую - идол подростков всей Америки, а посему, мистер солдат, будьте любезны явиться на сборный пункт. В стране поднялась волна протеста (Бетховенов, дескать, в армию брать нельзя!), и дело о призыве Пресли на действительную военную службу даже рассматривалось на самом верху, но певец решил отдать свой долг родине - мама, я должен служить как все.
Двухлетняя разлука с публикой, которая, казалось бы, должна была поставить крест на карьере певца, менеджеров Пресли не пугала - Элвис успел записать достаточно материалов, чтобы в течение этого времени аудитория его не забыла. Служба рядового 53310761 ничем выдающимся не запомнилась - Элвис так же, как и его сослуживцы, ходил в наряды и выполнял другие армейские обязанности.
Однако два события, произошедшие в это время, круто повлияли на жизнь Элвиса. Сначала умерла его мать - единственный человек, к которому Элвис был по-настоящему привязан. Некоторые биографы утверждают даже, что именно Гледис Пресли была единственной женщиной, которую Элвис любил всем сердцем, и потому никак не мог найти себе настоящую спутницу жизни. А во-вторых, во время службы в Германии (куда его часть перевели в 1958 году) Элвис познакомился с девушкой, которая впоследствии стала его женой.
В 1961 году из армии вернулся другой Элвис. Вместо бунтаря в телешоу Фрэнка Синатры появился приличный молодой человек, на которого старшее поколение взглянуло с одобрением. Изменился и репертуар - вместо ухарских рок-н-роллов на дисках появились баллады и популярные песни. Концертная деятельность прекратилась - вместо этого певец сосредоточился на кино.
В течение 1960-х годов Элвис снялся без малого в тридцати фильмах. Нельзя сказать, чтобы все они были полностью провальными, но большинство из них даже самый либеральный кинокритик к шедеврам киноискусства причислить бы не рискнул. Практически все ленты сводились к стандартному набору комедийных ситуаций, слабых и не запоминающихся песенок, и крупных планов, изображающих Элвиса со всех сторон - вот так он умеет водить машину, вот так он умеет плавать, вот так он поет, а вот так он целуется.
И это при том, что актерское дарование Элвиса отмечали даже его недоброжелатели. У певца были все задатки по-настоящему сильного актера, о чем свидетельствуют его ранние роли, и, повернись судьба по-иному, Элвис вполне мог бы взять Оскара. Вместо этого он семь лет убил на дешевые киноподелки.
С 1963 года в поместье Элвиса в Грейсленде поселилась та самая девушка, с которой молодой солдат познакомился в Германии - Присцилла Болье. Пресса интересовалась - а что она там делает? А просто живет. Она ему не жена, но вроде как и не любовница - они просто живут под одной крышей, и им вроде бы хорошо друг с другом. Наконец в 1967 году мир облетела новость - Элвис и Присцилла поженились. Ровно через 9 месяцев (что особенно подчеркивалось прессой) у них родилась дочь, Лиза Мари Пресли.
Элвис и Присцилла прожили вместе 5 лет, что при том образе жизни, который вел Элвис, являлось невероятно долгим сроком. Потом Присцилла подала на развод, забрала дочь и ушла, поскольку ни ритма, ни привычек мужа выдержать не могла - она хотела, чтобы рядом с ней был пусть и выдающийся, но вписывающийся в некие средние рамки человек, а жить с ярким талантом ей оказалось не под силу.
Softly as I leave you
В 1968 году Америка пережила второе пришествие Элвиса Пресли. К тому времени его прежняя аудитория подросла и немного разочаровалась в былом кумире, а для нового поколения Элвис уже не был такой харизматичной фигурой, поэтому риск провала был велик. Однако программа NBC-TV Special обрушилась на Америку подобно урагану. Аудитория увидела нового Элвиса - повзрослевшего и возмужавшего, наполненного не юношеской энергией, но мощной силой зрелого человека. Серия концертов 1969 года подтвердила, что потенциал Элвиса все еще велик - именно в конце 1960-х - начале 1970-х годов, по мнению большинства критиков, Элвис записал свои лучшие вещи.
1970-е годы ознаменовались бесконечной чередой концертов. Порой за год певец давал их более 300, перелетая на самолете из одного городка Америки в другой. 13 января 1973 года Элвис дал свой знаменитый гавайский концерт - эту телепередачу посмотрело более 1 миллиарда зрителей. К слову, за высадкой астронавта Армстронга на Луну следило меньшее число народу.
Однако новая крайность менеджера Элвиса, полковника Паркера, - Элвис на гастролях вместо Элвиса в кино - оказалась такой же тупиковой. Да, залы неизменно полны, да, в любом месте певец имеет успех, но постепенно Пресли все сильнее проникается разочарованием. Развод с Присциллой стал для певца серьезной психологической травмой. Да и здоровье начало постепенно сдавать. К тому же изматывающий график гастролей вынуждал певца принимать различные препараты: стимуляторы и антидепрессанты.
16 августа 1977 года подружка Элвиса обнаружила его бесчувственное тело в ванной. Прибывшие медики констатировали смерть от острой сердечной недостаточности. Спустя некоторое время по радио прозвучало: Элвис Пресли умер. Для Америки это был шок, сопоставимый разве что с сообщением о гибели президента Кеннеди - кто-то искренне опечалился, кто-то удивился, кто-то вообще не поверил, но его смерть никого не оставила равнодушной. 18 августа он был похоронен рядом со своей матерью. По иронии судьбы, они оба ушли из жизни в одном возрасте - 42 года.
Загадки
Практически сразу после смерти Элвиса возникли слухи, что он на самом деле не умер. Постепенно они стали неотъемлемой частью американского национального фольклора - к достовернейшим сообщениям о том, что Элвиса видели в том или ином уголке Америки, до их пор относятся с понимающей усмешкой, поскольку таких сообщений насчитывается порой до 100 случаев в год. Однако кое-какие факты, действительно, заставляют скептиков задуматься...
Известно, что к середине 1970-х годов Элвис неоднократно говорил о том, что не прочь покончить с карьерой певца. Во-первых, он был сильно разочарован своей жизнью - проще говоря, он устал и хотел бы пожить как обычный человек, а не поп-идол, за которым жадно следят СМИ и зрители. Тем более, что дальнейшего взлета карьеры не предвиделось - какой уж тут взлет в 42 года, когда еженедельно приходится подкрашивать волосы, чтобы скрыть седину, а наметившуюся полноту не способны согнать никакие тренировки. Но уходить со сцены толстой развалиной такой человек, как Элвис, не мог - он был слишком горд для этого.
Во-вторых, у Элвиса были особые причины, чтобы попытаться лечь на дно. Несмотря на внешний блеск и спокойствие, жизнь певца была в опасности. Незадолго до своей смерти Элвис ввязался в сделку с некой риэлторской фирмой, являвшейся прикрытием для одной из мафиозных структур, и потерял на этом более 10 миллионов долларов. Элвису стали приходить письма с угрозами, в том числе и в адрес его дочери. Так что у Элвиса были серьезные основания обратиться к правительству с просьбой о помощи - хотя бы для того, чтобы попасть под программу защиты свидетелей.
Не стоит забывать и то, что Элвис имел отношение к правоохранительным органам, а значит, мог использовать свои связи в этой среде для того, чтобы скрыться. Широко известен тот факт, что президент Никсон вручил Пресли знак федерального агента Управления по борьбе с наркотиками. Также известно, что у Элвиса были теснейшие связи с полицией - он состоял действительным заместителем шерифа Мемфиса и был почетным членом множества полицейских ассоциаций. С косвенной помощью Элвиса, например, в штате Теннеси было произведено несколько крупных арестов наркодельцов. Уже в середине 1990-х ФБР подтвердило, что в 1970-х годах в группе Пресли работал агент ФБР - правда, имя агента, естественно, названо не было.
Теоретически, вполне можно предположить, что на самом деле Элвис не умер, а смерть его была просто инсценирована. Тем более что обстоятельства этой смерти также вызывают некоторые вопросы.
На надгробном камне в Грейсленде имя Элвиса выбито с ошибкой: Элвис Аарон Пресли, с двумя а в среднем имени. Между тем его имя было Арон, и всю жизнь Элвис настаивал на написании с одним а. Вряд ли отец Элвиса (скончавшийся только в 1979 году) был настолько небрежен, что позволил бы допустить подобную опечатку на могильном камне, будь сын действительно мертв.
Странности отмечались и на похоронах. Гроб Элвиса был необычайно тяжелым и весил около 400 килограммов. Даже если вес самого певца в конце жизни составлял 113 килограммов, на что же приходились остальные 300? Некоторые склонны объяснять это тем, что внутри гроба находилась мощная рефрижераторная установка, а в самом гробу лежала восковая кукла - при теннессийской августовской жаре такие меры вполне объяснимы.
Кузен Элвиса Джин Смит, хорошо знавший своего родственника, в интервью американской журналистке Гейл Брюэр-Джорджио рассказал, что отметил несуразность: у тела лежащего в гробу были пухлые, мягкие руки, без видимых повреждений. Между тем незадолго до 16 августа 1977 года Элвис повредил палец и был вынужден носить бандаж. К тому же известно, что Элвис был хорошим каратистом - вряд ли руки человека, всерьез занимавшегося боевыми искусствами, могут быть мягкие и пухлые.
Также существуют многочисленные свидетельства, что одна у тела, лежавшего в гробу, отклеилась одна из бакенбард. С покойниками, как правило, такого не происходит, а вот с восковым манекеном - вполне... Но, конечно, однозначно утверждать, что Элвис не умер, никто не может.
Другой Элвис
Все, что им нужно от меня - это деньги, деньги, деньги… Даже когда меня уже не будет, они будут продолжать делать на мне деньги! Это никогда не закончится!
Образ Элвиса, растиражированный кино и телевидением, не соответствует тому человеку, каким певец был в реальности. Элвис на сцене резко отличается от Элвиса в жизни. В нем не было ничего грубого, ничего фальшивого. Люди, общавшиеся с ним близко, видели совершенно другого человека - доброго, мягкого, порой застенчивого. По свидетельству кузена Элвиса Билли Смита, у Элвиса было золотое сердце. В нем было очень много теплоты.
Однако, как это всегда бывает с людьми известными, публику мало интересует, каков ее кумир на самом деле. Образ, созданный масс-медиа, куда завлекательней и интересней. И причина, как правило, одна - этот искусственно скроенный образ легче продать. Сегодня целлулоидный Элвис приносит гораздо больше денег, чем настоящий Пресли - при жизни. Именно поэтому фигура Пресли оказалась погребена под всевозможными слухами, сплетнями, домыслами, легендами и фантазиями.
Редко кто удосуживался вглядеться в настоящего Элвиса, человека с огромным творческим потенциалом. Помимо того, что он был великолепным певцом, он был также и отменным аранжировщиком. При работе в студии Элвису никогда не требовался музыкальный продюсер - его функции певец брал на себя. Элвис был потрясающе работоспособен и мог оттачивать песню по 20 или 30 раз, добиваясь нужного звучания.
Известно, что Элвис занимался каратэ. Но мало кто знает, что едва ли не половина его жизни была отдана этому виду спорта. Элвис неоднократно признавал, что именно каратэ помогло ему добиться такого успеха на сцене. Боевыми искусствами Элвис Пресли заинтересовался еще во время службы в армии, а после демобилизации познакомился с одним из выдающихся американских каратистов Эдом Паркером и до самой смерти оставался его учеником.
По свидетельству неоднократного чемпиона мира Билла Уоллеса, хорошо знавшего Элвиса, Пресли был каратистом очень приличного уровня, особенно если учесть, что певец постоянно разъезжал по стране и не имел возможности для регулярных тренировок. Того же мнения был и учитель Элвиса Эд Паркер, считавший что Пресли по любым меркам не зря носил черный пояс.
Правда подобна солнцу. От нее можно закрыться на какое-то время, но от этого она никуда не исчезнет.
Еще одна черта Элвиса, как правило, остававшаяся вне сферы общественного внимания, - его духовность. В противовес тому, что писали о нем газеты (Элвис не любит читать!) Элвис всерьез увлекался философией, историей и религией - только его личная библиотека по этим вопросам насчитывала более 100 книг, а всего, по подсчетам биографов, он прочитал более 1000 книг на эту тему - цифра более чем внушительная, учитывая его образ жизни, связанный с концертами, съемками и записями. И незадолго до своей смерти он читал не журнал Плейбой, а книгу Научные поиски лика Иисуса.
Наиболее ответственными своими записями Элвис считал не рок-н-роллы или баллады, а госпелы - религиозные песнопения. Элвис подходил к записи любой, даже самой пустяковой песни чрезвычайно серьезно, но в госпелы он в буквальном смысле слова вкладывал душу. Более того, именно госпелы он любил попеть, что называется, для души. Именно за религиозный альбом How Great Thou Art (Как ты велик, Господи) он получил свою первую премию Грэмми, чем чрезвычайно гордился (вторая Грэмми также досталась ему за альбом госпелов He Touched Me - Он осенил меня).
В одной из бесчисленных статей, посвященных Элвису, его однажды очень удачно назвали розовым бутоном американской популярной культуры. Слово rosebud отсылает к фильму Орсона Уэллса Гражданин Кейн о миллионере, личность которого осталась так никем никогда и не понятой. То же самое произошло и с Элвисом - миллионы людей видели красивого успешного певца в расшитом золотом костюме, раздаривавшего своим друзьям Кадиллаки, но мало кто пытался понять, что стояло за этим образом на самом деле.
Впрочем, настоящий артист раскрывается до конца только в своем творчестве. Именно так он выражает себя, все свои сокровенные чувства и переживания, и только в творчестве можно увидеть, каким он был на самом деле. Поэтому существует только один способ попытаться понять настоящего Элвиса - слушать его песни.

